清晨六点，兰州雷坛河便民菜市场还笼罩在夜色中，47岁的唐菊兰系着洁净的蓝布围裙，现已繁忙起来，刚蒸好的酿皮被切成均匀条状，麦香混合着辣椒油的浑厚香气，在市场上悄然充满。“现切现调的筋道，20年了，老主顾就认这口。”唐菊兰笑着说。
这家缺乏20平方米的小店，是唐菊兰与老公汪生华多年打拼的缩影，更承载着四个女儿的上学梦。从东乡县唐汪镇的黄土坡到兰州的便民菜市场，这对配偶将传承半个世纪的酿皮手工做成口碑招牌，更用如山的父爱母爱，为“四朵金花”铺就了肄业之路。
“咱们家做酿皮，算起来有50年了，是正派老手工，我老公的姨娘家是唐汪镇有名的酿皮世家，小时候，老公在姨娘家看着一般面粉经和面、洗面、沉积、蒸制变成筋道酿皮，便一头扎进这门手工。”唐菊兰说。
“高担酿皮的精华在‘三洗三澄’，一步都不能省。”汪生华说，面粉要选当年新麦磨制，和面依气候调水量；洗面别离淀粉与面筋，面筋发酵至起泡才算合格；蒸制火候要匀，水开后大火蒸3-5分钟，直到酿皮通明有光泽、薄而不断。
1998年，23岁的唐菊兰和老公来兰州营生，初到兰州时，买了一辆二手三轮车在菜市场邻近摆酿皮摊。兰州酿皮店许多，要站稳脚跟不易。夫妻俩坚持老手工，很快积累了一批回头客。“尽管很辛苦，但看着顾客吃得满意，就觉得一切支付都值。”
2003年，夫妻俩租下现在的店面。为贴合兰州人口味，汪生华在传统工艺基础上微调调料：本地线椒用菜籽油小火慢炸，加花椒、八角提香；醋选本地粮食醋，酸甜适口；蒜泥、芥末当天现做保新鲜。“筋、薄、滑、香，这四个字是底线，不能砸了祖辈的招牌。”唐菊兰说，“现在，小店一天能卖200多斤酿皮。”
正在读大学的大女儿每天都要视频和妈妈聊上一瞬间。每当假日她都去店里搭把手。从小看着爸爸妈妈起早贪黑，就想多协助分管点。
汪生华配偶共育有四个女儿，大女儿在读大学，二女儿读高二，三女儿读初二，小女儿读五年级。四个女儿灵巧明理、成果独占鳌头，这是夫妻俩最自豪的事。“咱们这辈子最大的愿望便是让四个女儿都上大学，过上好日子。”唐菊兰说。
在孩子们记忆里，爸妈永远是家里起得最早、睡得最晚的人。“小时候不明理，诉苦爸妈没时间陪咱们，现在才理解，他们的辛苦都是为咱们。”二女儿说。
为给孩子们安稳的学习环境，夫妻俩在兰州买了一套小房子，虽面积不大，却温馨整齐。“有了自己的家，孩子们也能安心读书了。”唐菊兰说，老家的房子也已创新，等孩子们都长进了，他们就回老家养老。
除了招牌高担酿皮，店里还有醪糟、粽子、米糕、甜醅子、灰豆子等特色小吃，这些都是唐菊兰跟着本地老师傅学的。
醪糟用临夏糯米发酵，甜美浑厚；粽子裹着红枣、豆沙，软糯甜美；米糕淋上蜂蜜桂花酱，甜而不腻；甜醅子酸甜爽口；灰豆子用麻色豌豆慢熬，加红枣、桂圆调味，绵密养分。“许多顾客吃酿皮时会再点一份甜醅子或灰豆子，搭配着吃更对味。”唐菊兰说，多元化经营让小店人气更旺。
跟着年代开展，夫妻俩也测验新的经营方式。上一年，在大女儿的协助下，他们注册了外卖渠道。“注册后一天能多卖几十碗，不少上班族成了回头客。”唐菊兰说，“不论堂食仍是外卖，质量都不能打折扣。”唐菊兰口气坚决。
眼下，夫妻俩还有个新方案：酿皮真空包装销往外地。“真空包装能保存几天，想让外地朋友也尝尝地道的兰州高担酿皮。”唐菊兰说，他们已联络包装厂家，正在做调研。
20年据守，夫妻俩并未满意，更大的愿望在心中酝酿：“期望把店做大做强，开几家分店，让更多人吃到咱们的酿皮，也让孩子们今后过上更好的日子。”